¡déjenme en paz! ¡no quiero hablar con nadie!

¿quieres que le hable a la supervisora? ¡que me dejen en paz!

Soy yo. Jonás, tal vez no me conozcas, pero voy a tu grupo.

Mira, te traje esto. No los voy a usar.

Póntalos. Buenos días, mi vida.

¿cómo dormiste? Bien, pa.

Gracias. Hoy llego tarde.

Katia quiere hacer una cena por mi cumpleaños y no le pude decir que no. No te preocupes.

Hoy viene la señora lucha y va a dejar comida en el refri. Yo me caliento la cena, papá.

Mi vida, no sé qué haría sin ti. Te estás convirtiendo en una mujercita admirable.

Que tengas buen día, pa. Oye, y si necesitas algo, me llamas al celular, ¿eh?

¿por qué no soy yo el que te tiene que decir eso? Ay, sí, pa.

Pero hoy te lo dije yo. Ya vinieron por mí.

Bueno, me voy a lavar los dientes y ya me voy, ¿eh? ¿y el beso?

Si me va a acertar. Buenas tardes.

Un beso. Cuídate, bye.

Adiós. Buenas, don tomás.

Buenos días, marieta. Hola.

Ay, buenos días. Para agradecerle a usted y a marieta lo que hacen por hondas.

Ay, no, pero no es nada, hilda. De verdad, él es muy inteligente y aprende muy rápido.

Sí, pero yo creo que lo único que necesitaba era un poco de atención. Como todos en esta vida.

Pero la verdad, no era necesario que nos trajeras todo esto. Ay.

Bueno, lo vamos a disfrutar. Y mucho.

Pero no era necesario, ¿eh? ¿y cómo va el negocio?

Bien. La pastelería de la vuelta me pidió algunas mermeladas.

Bueno, es que lo que hacen ahí es delicioso. Además, jonás se está pasando muy bien aquí.

Se lleva muy bien con lupita y con los demás niños. Cosa que no sucede en la escuela.

No sabes lo que me mortifica que no tenga amigos. Tenemos tiempos diferentes, hilda.

Eso es todo. Porque como dice el dicho, para todo sale el sol por más tarde que amanezca.

Bueno, eso es cierto, pero con ustedes ya empezó a salir el sol para nosotros. Ah.

Jonás ha cambiado mucho desde que hace tareas contigo, marieta. Eso te lo voy a agradecer siempre.

Ay, no es nada. ¿por qué vienes así a la escuela?

Oye, ¿sabías que hay cosas para que no se te vea eso? Qué asco.

Supervisora. Yo me dejé.

Que no conozcas, pero voy a tu grupo. Mira, te traje esto.

Púntelos. Sí.

¿en el pasillo? No, ya sonó.

Ya sonó el timbre de la primera clase. Ya te perdiste la primera clase.

No importa. ¿no te doy asco?

No. Oye, a lo mejor inciso tus pants.

¿no te importa? Se lava.

Voy con la directora para que me dejen salir. No te van a dejar salir.

¿por qué no le dices a la directora que le hable a tu mamá para que venga por ti? Pues no tengo a nadie que venga por mí.

Entonces, por lo menos dile que te deje estar en la enfermería hasta que acabe el día. Si quieres, yo te acompaño.

Muchas gracias, pero ¿por qué haces esto con asco? Si ni siquiera nos saludábamos.

Porque me caes bien. Eres la única que no me ha dicho cosas feas.

Aparte, mi mamá ya me ha hablado sobre la menstruación de las mujeres. Sé qué es eso y no me da asco.

Es bien raro, ¿sabías? Sí, lo sé.

Vente, vamos. Ya llegué, mi amor.

Salí temprano de la cena. Mi amor, ¿cerraste con llave?

Déjame sola. No quiero hablar con nadie.

Mi amor, ¿qué te pasa? ¿todo bien?

¿pasó algo en la escuela? Mi amor.

Ah, ya sé. Seguro tienes hambre.

¿quieres algo de cenar? ¿qué no entiendes?

Que no quiero hablar con nadie. Tiene diez años apenas.

Hola, katia. Oye, necesito tu ayuda.

Ahora sí me necesitas, ¿verdad? Después de que te fuiste a la mitad de la cena que te organicé.

Bueno, es que si me avisas antes para poder contratar a alguien que se quede con manuela. Pero, en fin, eso ya lo habíamos platicado.

Ahora necesito tu ayuda. Manuela tuvo su primer regla y siento que necesita hablar con una mujer.

Pobrecita, mi amor. Eh, pero no voy a poder.

¿te parece bien si el fin de semana? Porque estos días voy a estar muy ocupada.

No te importa, ¿verdad? Sí, no te preocupes.

Adiós. No sé qué esperar.

Pues, no sé si muy pronto. La edad varía mucho, lupita.

Puede ser que sí o puede ser que no. ¡qué susto!

Ay, ¿y cuál susto? Tu mamá también te ha dicho que no tienes que ponerte nerviosa.

Disculpen. Estamos en el mismo equipo de fut.

Ella es la mejor defensa que tenemos. Pues, mucho gusto, señor.

Yo soy maría, tras sus órdenes. Fernando leal, mucho gusto.

¿le podemos ayudar en algo? Sí, que creo que hoy mi hija tuvo su primera menstruación.

Menarquía, así se llama. Ah, mira.

No sabía. Es que no sé qué hacer.

Ni qué comprar. Tiene apenas diez años.

No es muy pronto. No.

Bueno, para eso no hay edad. Además, ahora las mujeres tienen la primera menstruación mucho más temprano.

Sí, muchas compañeras de mi salón ya la tienen. Mira, llévele estas.

Son mis favoritas. Ah, y estas para la noche.

No sé qué decirle a mi niña. Estamos solos desde hace mucho.

Su mamá nos abandonó y ahora me doy cuenta que no tiene con quién hablar. Marieta puede hablar.

Marieta siempre habla conmigo, porque mi mamá trabaja todo el día y, pues, a veces no tiene tiempo para hablar conmigo. Mire, en la cafetería donde yo trabajo, tengo un club de tareas.

Si usted gusta, puede llevar a la niña ahí y con mucho gusto la recibiremos. Me encantaría.

¿podrías hablar con ella para que sepa que no está sola? Por supuesto que sí.

Es en la cafetería el dicho. Ah, claro.

La conozco. He pasado muchas veces por ahí.

Va a ser muy divertido tenerla ahí. Bueno, me voy, que mi hija está sola en casa.

No supe qué hacer más que venir a comprar esto. Nos vemos pronto.

Claro que sí. Pase, pase.

A ella le va a dar mucho gusto y le va a hacer mucho bien hablar con usted. Perfecto.

Bye. No, mi amor.

Ya estás mejor. Ya puse a lavar tus pants.

No los quiero. Te traje esto.

En la farmacia me encontré a lupita, tu compañera de fútbol. Iba con una amiga, marieta.

Ellas me ayudaron a elegir qué toallas comprarte. ¿viste la calle?

¿le dijiste a todos que tu hija manchó todo de sangre? No, hija.

Yo solo quería traerte algo para... ¿cómo es posible, papá?

Ahora todos van a saber que yo tuve mi regla. ¿y eso qué tiene de malo, mi amor?

Tiene todo de malo. Todo.

No, hija. Es solo que tu cuerpo se está transformando de niña a mujer.

Se está preparando para que un día puedas ser mamá. Pues eso es lo malo.

Yo nunca quiero ser mamá. Porque las mamás abandonan a sus hijos.

No, no todas. Vete de mi cuarto.

Quiero estar sola. Además, me duele mucho.

Está bien. Descansa.

Mañana te despierto para ir al colegio. No voy a volver a esa escuela.

Fue ahí. Fue en la escuela que manchaste tus pantalones.

Vete de mi cuarto, papá. No quiero hablar de eso.

Bueno, no vas mañana, pero tan pronto te sientas mejor, vas a regresar. Se burlaron de mí.

Vamos, entonces con mayor razón vas a regresar. Los vas a enfrentar y les vas a decir que son unos tontos por burlarse de ti.