Él la quise muchísimo. Amas tus ojos para otra mujer.

Gracias,gracias por decírmelo. No sabe el alivio que me dan sus palabras.

Yo empecé a rodar por los campos desde que era mucha maquita. Acababa de cumplir los 15 años.

Cuando perdí a mis padres ,hija,en un accidente de camión. Para conseguir dinero y poderles dar la sepultura.

Tuve que empeñar los papeles del jacal y de nuestras tierritas. Eso era lo único que tenía de valor.

Darme solo,javiotita. Pues me enganché con los campesinos que andaban piscando algodón,recogiendo verdura.

Así íbamos de cosecha en cosecha por todo el país. Hasta que un día,alguien me habló de la montalveña.

Me dijeron que allí,pues que había muy buena paga. Y pues,yo no sabía gimar a gávez.

Pero nunca dije no al trabajo. Le eché ganas.

Y como pude,aprendí,hija. Decían que no era trabajo de mujeres.

Pero más vale maña que fuerza. Y si no,miren.

Aquí está mi muchacha. Gimaba más a gávez que nadie.

Y así,me enganché a la gima de primavera. ¿cuándo conoció a amador?

Eso fue al siguiente año. Ya había terminado la temporada de gima.

Me estaba alistando pa' irme. Había sido una buena cosecha.

Y me gané mis buenos centavitos. Era el día de fiesta en el pueblo.

Yo le había echado el ojo a un chico. Era un vestidito.

Pero no faltó el abusón que quiso pasarse de... ¿qué estás haciendo?

Si no llega,ese canijo ratero ,no la... Bolsillos de pantalón.

Y a mi dinero. Seguro lo escondieron.

Y yo quedé como una mentirosa. Gané todos mis ahorros.

Y me quedé sin un centavo. No tenía ni pa'l camión.

Entonces,el patrón me dijo que fuera a recoger mis cosas. A mí me dio mucho miedo de que me corriera.

Por algo rotadora y mentirosa. Al año siguiente regresé.

Le dije a román. Pues que quería ver al patrón.

Para darle las gracias. Y devolverle su dinero.

Pero pues él me contestó. Que se había ido.

A la venta del ganado. Y entonces.

Como el día ya había terminado. Pues,me paseadita por las mezcaleras.

Y entonces escuché algo que me dejó encarrotada. Timoteo.

Y tres amigos suyos. Andaban planeando.

Asaltar a don amador. Porque él venía bien cargado de lana.

Por la venta de la noche. Andaban armados jóvenes.

Y como el patrón iba solo. Era fácil tenderle una emboscada.

Lo que más me angustió. Fue que si él.

Si él se resistía al atraco. Usted sabe.

Lo iban a matar. Doña pilar,lo iban a matar.

¿y qué hizo usted? Pues.

Me fui hecha la cochinilla. A avisarle a román.

Él llamó a la policía. Luego ,luego.

Nos trepamos al carro. Y fuimos a buscarlo.

Esa noche. El patrón nos hizo jurar.

Que eso iba a quedar como un secreto entre los tres. No quería que usted se fuera a preocupar.

A oponerse. Que él fuera a la hacienda.

Gracias a dios. Me volvió a dar otra cosa igual.

Y a partir de ese día. Pues.

Ya. El patrón.

Entre los dos. Joven.

Nació una bonita amistad. Y pues al final de la jornada.

Nos poníamos a platicar. De un montón de cosas.

Chico. Justo que se sentía en nuestro tiempo.

Y otras veces. Pues.

Que se sentía enfermo. Para ayudarlo.

Usted. Con quien amador se veía por las noches.

Fue con usted. Con quien se desaparecía.

Cuando llegaba a la hacienda. Qué más hubo entre ustedes.

Además de esas pláticas nocturnas. Su hija es una monta emocionada.

Doña pilar. ¿podemos hablar a solas?

Sí,señor. Por favor,acompáñenme las dos.

Vuela ,esto nos incumbe a todos. Vámonos.

Es muy duro. Desempolvar los recuerdos.

Sobre todo con uno metido a la pata. Pero.

No quiero que ustedes se anden imaginando cosas que no son. Entre el patrón y yo.

Nunca pasó nada. Y muchas veces me dijo que.

Que veía en mi una hija. Y así me trató.

Que él hubiera querido tener. Lo dijo.

Justo aquel día que nunca podré olvidar. Llegué a la hacienda.

Cuando estaba terminando la rima de primavera. Bueno ,al año siguiente.

Se secó mi criatura. Bañeros.

Empezaron con chismes. Desde que la niña.

Era hija del patrón y esas cosas. Era oído de usted.

Muchas veces. Pensaba en no volver.

Le había dado mi palabra al patrón. Y no le podía fallar.

Generoso. Quiero levantar un cuartito para nosotras.

Para que estuviéramos más a gusto. Con esa mente tan terreno.

Era la que tiene desde que empezó a hablar. Ya le había hablado de su padre.

Le iba a contar. Metí con un hombre.

A los poquitos ya se lo había conocido. Como le iba a dar a usted.

Siendo yo el peor ejemplo. Como mi hija.

No hubiera reprochado nada. Usted es la mejor.

La mejor madre del mundo. La mejor madre del mundo.

Me iba a decir esa verdad. Me había hecho la promesa de contarle.

Lo de su padre. Pues cuando usted creciera.

Pero pues para mí. Sigue siendo una niña.

Lo mejor me di cuenta. Derecha.

Cuando la vi tan enamorada del rodrigo. Doña pilar.

Yo se la confié al joven. Porque sentí que era igualito.

Que era igualito. Al patrón de un amador.

Esa es mi historia señora. La historia de su marido.

Que ni usted. Ni mi gaviota conocían.

Pero yo le debo. Tanto a un amador.

Que siempre le voy a vivir agradecida. Dios.

Doña pilar. Usted tuvo mucha fortuna de ser su esposa.

Porque él. Él la quiso muchísimo.

Además tuvo ojos para otra mujer. Gracias.

Gracias. Gracias por decírmelo.

No sabe el alivio. Que me da en sus palabras.

Gracias. Yo también.

Que me digas eso.