Hola. Ay, hola.

Siempre te veo jugar la cascarita aquí con tus amiguitos. Sí.

Y me gusta venir mucho a verlos, ¿eh? Tú eres muy buena, metes unos golazos.

Cuando lleguen nos ponemos a jugar para que nos veas. ¿y por qué no les mandas mensaje para ver cuánto tardan?

No tengo celular. Ay, mamá, pero si ya todos tenemos.

Es lo que le digo a mis papás, pero dicen que no les alcanza para comprarme uno. Miren, ya se los compartí.

Yo sí los mando. Dile like y guártenlo.

Me choca que vengo con ustedes y es como si no viniera. Es que estamos viendo unos videos muy divertidos en click club, maricruz.

Pues sí, como todos ustedes sí traen celular, se ríen juntas y a mí me hacen un lado. No le hacemos en mala onda, de veras.

Lo sé, pero no está chido de que se ríen de los memes que se comparten y yo nada más estoy como el chinito, milando. Si quieres te los mostramos para que lo veas y también te rías.

Ya que la neta no tiene chiste que no lo haga al mismo tiempo que ustedes. ¿por qué no tengo celular?

Bueno, por lo menos lo hacemos así, para que te integres a nosotras. Mira.

Mira lo que compartimos. Así se va a coger.

Mira, le di like y le compartí. ¿qué es eso?

Una verdad a los dos. Vaya, hasta que por fin llegan.

Chuy, siempre se les hace tarde y yo tengo que esperarlos. Es que estabas viendo unos click clubs, ¿verdad, chavos?

Sí. En especial el del gatito.

Me choca ser la única de todos en el mundo que no tiene celular. Oiganla, la única de todos en el mundo.

No exageréis. Es la verdad, chuy.

Mis amigas de la escuela no me integran y ustedes lo tengo que esperar aburrida. Porque no tengo celular para ver click club.

Ya quiero tener celular. Bueno, vamos a jugar a la cascarita.

Que sea lo que vendimos. Yo portero.

Ya deberían de comprarme un celular. Hija, venimos muy cansados del trabajo como para que insistas con cosas que ya habíamos platicado, maricruz.

No se vale, papi. Todas mis amigas de la primaria y todos mis amigos del parque ya tienen celular y yo no.

Sabemos que es importante para ti, hija. Pero no podemos.

También lo necesito para hacer mis tareas. Hija, la situación económica no está como para estar haciendo esos gastos.

Apenas si tenemos dinero para que tu mamá y yo tengamos teléfono como para comprarte uno. Maricruz, entiéndelo, por favor.

Mira. Yo compro una recarga en la tienda de conveniencia para que puedas tener acceso a internet y hagas tu tarea después de merendar.

Toma mi teléfono. Está bien, mami.

Llega chuy y los demás. Espero no tarden.

Hola. Siempre te veo jugar a la cascarita aquí con tus amiguitos.

Sí. Y me gusta venir mucho a verlos, ¿eh?

Tú eres muy buena. Metes unos golazos.

Cuando lleguen, nos ponemos a jugar para que nos veas. ¿y por qué no les mandas mensaje para ver cuánto tardan?

Yo no tengo celular. Ay, mamá.

Pero si ya todos tenemos. Es lo que le digo a mis papás, pero dicen que no les alcanza para comprarme uno.

Me acabo de acordar. Yo tengo uno en mi coche.

Si quieres, te lo puedo regalar. ¿lo vas a regalar?

Claro, lo tengo en mi coche. Si quieres, vamos por él.

Tú mismo estás estrenando un teléfono nuevo. ¿juega?

Juega. Vamos.

Vamos. Oye, ¿y de qué color es?

Pues es como... ¿has visto los nuevos, no?

¿los estos, los naranjas? Ah, sí.

¿uno naranja? Sí.

Ay, qué padre. Sí, sí, sí.

Qué padre que ya voy a tener celular, así para dejar de sentir que ya no encajo. Así es, ¿no?

Sí. Mira.

Ay, ¿quién es él? Parece que no está.

¿usted está? A propósito, por las veces que la hemos dejado esperándonos.

Y ni para cómo escribirle para saber cómo está, ni celular tiene. Bueno, vamos a empezar a jugar.

Yo meto los goles. ¿qué pasó, beatriz?

¿no vamos a merendar o qué? Me estoy asomando a ver si viene maricruz.

¿dónde se habrá metido? Llegamos de trabajar y no estaba aquí.

No sé, indalesio, pero ya me está preocupando de que no vuelva de la cancha. Ya ves que se va todas las tardes a jugar con sus amigos.

Yo creo que se quedó a cotonar con sus amigos en la cascarita. No debe tardar.

Vamos a cenar, por favor. ¿quieres café?

Sí. Gracias.

Indalesio. ¿qué pasó?

Ya me confirmó chuy que no vieron a maricruz en el parque. Ellos piensan que pudo no haber ido.

Qué raro. ¿que maricruz no ha ido a jugar cascarita?

Entonces, ¿dónde está? ¿por qué no ha llegado a la casa?

No lo sé, indalesio, pero a mí esto ya me está angustiando mucho. Maricruz nunca falta jugar con ellos.

A ella le gusta mucho. Yo voy a ir a buscarla por los alrededores a ver si la encuentro.

Vamos. Buenas tardes.

Buenas tardes. Soy el agente rivadeneira.

Agente, mi esposa. Me informa el agente del ministerio público que pusieron una denuncia por la desaparición de su hija.

Así es. Ya la buscamos toda la noche alrededor de nuestra casa, en el lugar donde se juntaba con sus amiguitos a jugar cascarita y...

Ni nada, agente. Tiene que encontrar a nuestra hija.

Es una niña de diez años. Vamos a investigar y les avisaremos cualquier novedad.

Confiamos en usted, agente. Muchas gracias.

Gracias. ¿pueden proporcionarme alguna fotografía reciente de la menor?

Sí. Sí.

Sí, yo en mi celular tengo unas fotografías. A mí me una este número.

Vamos a activar de inmediato la alerta amber. Con permiso.

Gracias, agente. A ver, beatriz.

Buenas tardes, niños. Soy el agente rivadeneira.

Y me gustaría platicar con ustedes sobre su amiga maricruz. Sí, mi poli, díganos.

Los papás de maricruz me dijeron que ella viene todas las tardes a jugar con ustedes. ¿es verdad?

Sí. Y se mete unos golazos que nadie se puede imaginar.

Sí, es muy buena para la cascarita. ¿y ayer qué pasó?

Pues que no vino, o al menos nosotros no la vimos. ¿verdad, chavos?

No, no la hemos visto. ¿y nadie vio algo sospechoso o alguna persona extraña rondando por aquí?

No. ¿maricruz está bien?

No sabemos. La menor desapareció desde ayer y se presume que salió de su casa para venir con ustedes.

Qué gacho que haya desaparecido, pero neta, no sabemos nada. Bueno, pues, a jugar.

Pase. Pase.

Pues los mandé a llamar porque solicité las imágenes de las cámaras que descubrí en el parque. Y ya me llegaron.

¿y? ¿hay algún rastro de nuestra hija?

Quiero que lo vean ustedes mismos. ¿es maricruz?

Sí. Sí es maricruz.

Beatriz, beatriz. Por las imágenes que acaban de ver, no hay duda de que su hija fue levantada en contra de su voluntad.

Sí, agente, pero ¿quiénes son? ¿quiénes se la llevaron?

Investigamos las placas, pero lamentablemente la camioneta usaba placas falsas. Eso lo hacen estos delincuentes para que precisamente no podamos identificarlos, pero vamos a investigar.

¡diga, agente! Beatriz, no.

¡por favor! No, no, no.

Allá está.