Últimamente, ¿has tenido muchas preocupaciones? No recuerdo.

Sí. Lleva un buen tiempo tratando de arreglar el mundo.

¿él solito está tratando de arreglar el mundo? Así es, doctor.

Pues con razón ha perdido la memoria. Es una reacción del subconsciente contra todo ese mundo de crímenes, asaltos, guerras, precios altos, árbitros de fútbol, cronistas de lo mismo, etcétera, etcétera, etcétera.

En esa forma, el subconsciente trata de hacer que se le borre de la memoria todo eso. Buena observación, doctor.

¿cómo buena? ¡perfecta!

La hice yo. ¿puedo saber qué está haciendo?

Estoy buscando un teléfono. Aquí hay uno.

Sí, pero lo que estoy buscando es un número de teléfono. Pues este teléfono tiene todos los números.

¿cuál es el que está buscando? No, yo estoy buscando el número telefónico de un médico.

Ah. Sí.

Hasta luego. Aquí está.

Doctor chapatín. Por fin.

¿cuál es su teléfono? No sé, pero supongo que ha de ser uno parecido a este.

¿que cuál es el número telefónico del doctor chapatín? Ah.

Cinco, veintiuno, cero. Cero, cero, cero.

O sea que no podrás hablarle desde este teléfono. ¿por qué no?

Porque ese número tiene cuatro ceros. Y este teléfono nada más tiene un cero.

Doctor chapatín. Me niego, me niego, me niego.

Ándale, doctor chapatín. Cuidado.

Me niego, me niego. ¿para qué?

Me niego. ¿por qué?

Porque, ¿cómo voy a curar a un animal si yo no soy veterinario? Pero es que no es un animal cualquiera.

Es nada menos que topollillo. De todas maneras.

Yo, fuera de dos futbolistas y tres cazadores, nunca he curado a un animal. Pero es que topollillo es más humano que muchas personas.

Es más, me gusta tanto que a veces hasta quisiera ser ratona. Pues no le falta mucho.

Además, no voy a permitir que se manche mi limpia trayectoria de médico convirtiéndome de golpe y porrazo en veterinario que se pone a curar a los... Espérame tantito.

Que se pone a curar a un ratón, nada más... Espérame un minuto.

Aunque este ratón sea muy famoso, yo no voy a estar curando... Ya me dio cosa.

¿tú eres el doctor chapatín? Sí.

¿y tú? No, yo no.

Pregunto que si tú eres topollillo. Ah, no sé.

¿cómo perdí la memoria? ¿perdiste la memoria?

Sí, por no fijarme dónde dejo las cosas. Pues te advierto que la pérdida de memoria es un síntoma de vejez.

No me digas. Sí, los síntomas de la vejez son tres.

Primero, pérdida de la memoria. Eh.

Segundo... Eh, eh.

No recuerdo. De todos modos te creo porque acerca de la vejez esto debes tener muchísima experiencia.

¿insinúas que soy viejo? ¿quién sabe?

Pero me late que tú ibas a la escuela de medicina montando el un virus ahora. Agradece que no acostumbro a golpear a los pequeños.

Pero nada más deja que consiga un gato. ¿estás enojado?

Chapatín. No me oyes.

Te estoy preguntando que si estás enojado. No me gusta escuchar a los animales.

A mí sí. Sígueme contando.

Un gato. Un gato.

No hay un gato por aquí. No, no, no, no.

No creo que tú fueras capaz de echarme un gato. ¿por qué estás tan seguro?

Porque tienes cara de buen gato. Pues no te fíes.

Las caras bonitas son engañosas. Tú eres bonito.

Bueno, yo digo que no, pero ¿de qué sirve mi opinión contra la de tanta gente? Sí, claro.

Sí, pero además tienes cara de ser un buen médico. Y muy barato.

Precisamente en este mes estamos realizando la venta general de... De fin de año con ofertas especiales y operaciones al dos por uno.

¿en qué consisten las operaciones al dos por uno? Por ejemplo, si a una persona hay que sacarle un riñón, yo le saco los dos por el mismo precio.

Qué bien. ¿y las ofertas especiales?

Por cada operación de pulmones obsequiamos una de apéndice. ¡fantástico!

Ah, ¿y en los trasplantes de corazón aceptamos su corazón usado como enganche? Ah, entonces también haces trasplantes de corazón.

Sí, sí, trasplantes de corazón, de hígado, de riñones, de buche, de nanita y de maciza. Ya, ya, ya, ya no digas, ya no digas más.

Estoy en tus manos. Mentiroso.

Quiero decir que estoy dispuesto... A que tú me cures de mi pérdida de memoria.

Bueno, pero primero que nada necesitamos sacar un expediente. Bien, abrimos este expediente.

A ver, ¿cuál es tu nombre completo? No recuerdo.

Ah, de veras. Bueno, pero en alguna forma hay que abrir el expediente.

Invéntate un nombre. ¿qué clase de nombre?

El que sea, invéntalo. Napoleón bonaparte.

Napoleón bonaparte. Sí.

¿qué no puedes inventar un nombre común y corriente? Sí.

Juan pérez. Tampoco tienes que irte hasta el otro extremo.

¿una cosa intermedia? Sí.

Napoleón pérez. Napoleón pérez.

¿dónde naciste? No recuerdo.

Invéntale. Bueno, ponle que nací en mi casa.

Pero, ¿en qué parte? En la cocina.

Pero, ¿en qué estado? En un estado lamentable.

Pregunto que en qué ciudad, población, aldea, villorio, pueblo, metrópoli o conglomerado urbano. Voy a poner que naciste en cuerácuaro.

Todo mundo nace así. En cuerácuaro, michoacán.

Ah, creo que me estaba quemando. Regulación.

A ver, ¿tus parientes más cercanos? No recuerdo.

Invéntalos. Ah, ¿de veras?

Jeje. Bueno, ponle que tengo dos hermanas, una gordita y una chaparrita.

Gordita y chaparreta. ¿padres?

Repadres, sobre todo la chaparrita. Un gato, un gato.

¿hay algo malo? Sí, se ve un ligero tinte color de rosa en las niñas de los ojos.

Es que son niñas fresas. No hagas tonterías.

Ahora, vamos a escuchar el corazón. ¿el estetoscopio, doctor?

Sí, sí, vamos a ver. Eh.

Ya te moriste. ¿eh?

¿qué? Yo.

Sí. ¿eh?

No te corita el palpizón. ¿qué?

Oh, querida, no te palpita el corazón. Dile a tu mamá que yo la quiero mucho.

Y a ti también. Pero, pero, que de casualidad.

No hay que poner el aparado, el aparado en las orejas. ¿eh?

¿en las orejas? ¿en las orejas, o en qué?

¿eh? ¿y tampoco se oye nada?

No, yo digo que la otra parte del aparado debe ir en tus orejas. Ah.

Un error lo comete cualquiera. Claro.

Sobre todo, a cierta edad. ¿y, insinuas que soy viejo?

De ninguna manera. Pero me late que tú fuiste el primero que hizo trasplantes de corazón.

Eso sí. Cuando los sacrificios aztecas.

¿qué? Un gato, un gato.

Bueno. No te enojes.

Lo decía en broma, chapatín. Pues más te vale, ¿eh?

Ahora vamos a ver cómo andan los pulmones. Fíjate bien.

Vas a aspirar mucho aire y luego dices la palabra acapulco. Sí.

Acapulco. Más fuerte.

Nada más si te oye hasta cuernavaca. ¿me permites probar nuevamente?

Creo que no había tomado suficiente aire. A ver.

¡opio! Fue un error lo comete juan.

¿eh? Digo, ¿no?

Últimamente, ¿has tenido muchas preocupaciones? No recuerdo.

Sí. Lleva un buen tiempo tratando de arreglar el mundo.

¿eh? ¿él solito está tratando de arreglar el mundo?

Así es, doctor. Pues con razón ha perdido la memoria.

Es una reacción del subconsciente contra todo ese mundo de crímenes, asaltos, guerras, precios altos, árbitros de fútbol, cronistas de lo mismo, etcétera, etcétera, etcétera. Y en esa forma, el subconsciente trata de hacer que se le borre de la memoria todo eso.

Buena observación, doctor. ¿cómo buena?

Perfecta. La hice yo.

Bueno, sí, claro. Pero eso tiene remedio.

Por supuesto que sí, muchacho. Fíjate.

Escúchame, amiguito. ¿sabías que todavía todas las flores del mundo siguen exhalando su perfume?

Sí. Y los paisajes siguen siendo bellos y hermosos.

Bueno, sí. Y la sonrisa de los niños sigue siendo encantadora.

Y hay poetas. Y hay artistas que hacen cosas bellas.

Y hermanas de la caridad que abandonan todo para dedicarse a cuidar a los enfermos. Y muchas cosas buenas.

Sí. No sigas.

No sigas. Doctor chapatín, ya recordé que soy tobogillo.

¡bravo, señor! ¡bravo!

¡bravo, tobogillo! Gracias.

Gracias. Oh, doctor chapatín, no sé cómo pagarte este favor.

Yo sí sé. Con un cheque.

¿cómo? Pero con un cheque que diga, bueno por un millón de besitos de las buenas noches.

Y ahora, a la camita. A la camita.

Lo dije yo primero. Lo dije yo primero.

Bueno, doctor chapatín. ¿puedo recibir el primero de ese bueno por un millón de besitos de las buenas noches?

¡claro que sí! ¿vaya?

Oye, yo. ¿qué tal si tú también me das a mí un besito de las buenas noches?

Con mucho gusto, doctor. ¡vaya, vaya!

Y ahora, doctor. La enfermerita.

¿qué? ¿qué?

Se rodea. Tú, la enfermerita.

Un besito. Un besito.

¿quieres que también la enfermera te dé un besito de las buenas noches? ¡claro!

Porque sabes que está de tu tamaño. ¡claro!

¡claro! ¡claro!

¡claro! Gracias, jisú.

¡vaya, vaya! La traigo muerta.

Linda. Moscacha pechocha.

Y ahora, doctor. Por favor.

Apaga mi velita. Ay, sí.

¡claro que sí, jisú! ¡claro que sí!

¡vaya, vaya!