¿cómo está eso que prometiste acerca del matrimonio? ¿yo?

Sí, tú. Ah, sí, sí, que prometí casarme lo más pronto posible.

¡ay, haberlo dicho antes! A esta niña la acabo de conocer y ya me está llamando bruja.

No, no, ¿qué pasó, patty? ¿qué pasó?

Digo, cuando menos te hubieras esperado un par de días, ¿no? Digo, digo, digo, digo, patty, quiero decir que a una señorita no se le dice bruja.

Ah, ¿y a una bruja sí se le puede decir señorita? Bueno, pues sí, pues...

Con permiso, señorita. Estoy en la calle.

Económicamente. Ya lo oyó, colega.

¿colega? Pues sí, porque yo también estoy bruja.

Digo, fúchila. Fúchila.

No le hagas caso, papi. Ya lo sé, mi hijita, ya lo sé.

Todas las mujeres son iguales. Todas.

Por eso, mira, juré no volverme a casar nunca, mi hijita. Y cuando yo prometo algo...

Jamás lo cumplo. Qué bruto, qué vecindad, ¿no?

Pero es bonita. Claro que tiene sus bemoles, ¿no?

Por ejemplo, una doña florinda y un señor que viene a cobrar la renta. Pero bueno.

Sí, yo lo entiendo. ¿me acompañas, patty?

Sí, tía. Con permiso, monchito.

Ay, papá. Yo no sé cómo te aguantas que te digan, monchito.

Si es cual, monchito. Ya no consigo que me diga papucho.

Así sí. Es lo poquito posible.

No quiero hacer mal tercio. No se preocupe, don ramón.

A mí no me importa que la chilindrina me diga bruja. Es una criatura.

Sí, pues. Es una criatura.

Y ella lo que necesita es una madre. Bueno, sí, pero...

Una mujer que la cuide, que la vigile. Bueno, pero para vigilar a la chilindrina me tendría yo que casar con la cia.

No, no exageres. Está bien que es un poco traviesa, pero no tanto.

¿un poco traviesa? Mire, con decirle que el otro día que fuimos a ver la película es de encuentros cercanos del tercer tipo.

Cuando empieza el temblor y cuando se empieza... Ah, sí.

La de los platillos voladores. Esa.

Esa. Bueno, pues cuando empieza a temblar y que se empiezan a caer todas las cosas, inconscientemente yo grité, ¡estáte quieta, chilindrina!

Claro, la fuerza de la costumbre. Pues sí, pues sí.

¿y por qué no me dijo que iba a ver esa película? Es que...

A mí me hubiera encantado verla acompañada por usted. ¿ah, sí?

Sí. Usted no se fijó que en los momentos de terror las mujeres se abrazaban a los hombres.

¿ah, sí? Sí.

A ver. La invito a encuentros cercanos conmigo.

Digo, digo, digo. A verla.

¿qué dijo? Que la invito a ver la película esa de los abrazos.

Digo, digo. Esa de los platillos voladores.

¿dónde? Ah, sí.

Encuentros cercanos. Esa, esa, esa.

Ya la vi. ¿y quién estaba junto a usted?

¿junto a mí? Sí, junto a usted.

Mi sobrina. Del otro lado estaba un señor.

Por cierto, que esa película no me impresionó nada. ¿quién me impresionó?

Fue el señor que estaba sentado a mi lado. Es que estaba tan feo el pobrecito.

Sí, sí. Y como a mí me encantan los hombres feos.

¿ah, sí? ¿a usted le encantan los hombres feos?

Me fascinan. Ahora, ¿me permite?

Tengo que subir porque ya tengo que hacer la comida. Pase usted, pase usted.

Sí. ¿tiene de casualidad por ahí unas tijeras de esas de jardinero que me preste?

No. ¿y qué tijeras de jardinero?

Digo, hace un ratito la vi arreglando las plantas, pero de repente se me desapareció como por encanto. Sí.

Es que fui al otro patio a ver si me podían prestar unas tijeras de esas de jardinero. Bueno, es que siempre se adivinan los pensamientos de las personas que nacen la una para la otra.

¿cómo dice esas cosas? Bueno, y todavía no me responde acerca de la invitación que le hice para el cine.

¿cómo no? Si le dije que ya había visto la película.

Sí, bueno, pero hay otras películas. Pues, sí.

Pues, ¿usted dirá qué cine quiere ir? Pues, no, mejor yo creo que usted debe decidir.

No, mejor usted. No, usted.

Pues, para mí es lo mismo. Yo simplemente lo que quiero es tener entre mis manos esta manita tierna y delicada y tan pequeña, porque le juro que en mi vida había tenido entre mis manos una manita tan pequeña como esta.

Es que apenas tengo ocho años. ¿qué seré, chavo del ocho?

Bueno, pero, ¿qué demonios estás haciendo tú aquí? Pues, pues, pues, pues...

¡fuera de aquí! ¿se da cuenta, vecindita?

¿se da usted cuenta qué clase de vecindad vino usted a vivir? Todas son iguales.

Bueno, ahora con permiso. Voy a ver el periódico, a ver a qué cine vamos.

Sí, pásale, pásale. ¿es en serio?

No me tardo, monchito.