¡lo tengo! ¿qué?

A ver, piensen. ¿por qué es conocido chacaltepec?

¿por su desabasto de agua? ¿por su población analfabeta?

¿por sus varoniles mujeres? No.

Bueno, sí. Pero yo hablo de los tamales.

Chacaltepec es famoso por sus tamales. Ay, no inventes, flaca.

Tú te pones con tu puesto de tamales todos los días y que tú digas, uy, es un imán de turistas. Pues, no.

Sí es cierto, spoli. Junta más gente a un atropellado.

No. Bueno, sí.

Pero yo digo que aprovechemos la fama de los tamales de chacaltepec y así hay que romper el récord del tamal más grande del mundo. Y así chacaltepec va a salir en las noticias, en las redes y mucha gente va a venir a visitarlo.

Ay, sí, poli. Poli, esa es una gran idea.

No hay que discutir. Vamos a romper el récord del tamal más grande del mundo.

¡sí! ¡bravo, bravo, bravo!

¡ya, ya, ya! Y eso pondrá a chacaltepec en el mapa.

¡eso, bravo! ¡ahora sí, aplaude!

¿qué haces, alberto ando? Estoy buscando el récord del elote más grande del mundo.

Ay, ¿y para qué? ¿cómo que para qué?

¿de qué otro lugar vamos a sacar una hojota para envolver tamaño tamalote? Trampa de que tiene unos cachorritos que me puede regalar.

No, mayor. Necesito su ayuda.

Míreme grafitear. Yo creí que así se maquillaba usted.

No, de hecho, ando de cara lavada. No, no hablo de eso.

Hay que detener a ese criminal. El malas mañas es un peligro para el buen gusto.

Es que es el enemigo público número uno, ¿eh? ¿cómo no?

Si el malas mañas está dejando al pueblo como baño de secundaria pública. No, el pueblo ya olía así desde antes.

Poli. ¿eh?

Como romper el récord del tamal más grande del mundo, fue tu idea. En nombre de la alcaldía, quiero nombrarte como coordinadora y articuladora de sinergias operativas orientadas a la consecución del hito histórico en materia de macrogastronomía tradicional, supervisando la convergencia de recursos logísticos para la validación de una métrica sin precedentes para la escala de producción del tamal.

Achis, achis, achis. ¿y eso qué significa o qué?

Pues que la poli va a ser la mera mera, ¿verdad? La encargada de todo lo del gran tamal.

Discúlpelo, licenciado, es que no habla burócrata todavía. No, si con trabajos habla español.

¡ahora! Bueno, bueno.

¿y los demás qué vamos a hacer? Todo, todo lo que poli les diga.

Ya oyeron. Tienen que hacer exactamente lo que les ordené y obedecerme en todo, en todo.

Ay, no, por favor, no. Por dios.

Esta se enfermó del poder otra vez. Ay, es que la poli se sube en un tabique y se marea.

Bueno, es que también con su estatura, pues, se entiende. A ti te estaba buscando.

Yo, yo, yo no fui. Necesito hablar contigo frente a frente.

Ah, no, pues para eso mejor subas un banquito. ¿para qué soy bueno?

¿sabes para qué eres bueno? Para ser bully, manipular a la gente y estafarla.

Pero bueno, te estaba buscando. Porque se dice que tú dominas el bajo mundo de chacaltepec.

Ay, espérame, espérame. No, no, no.

El que sabe del bajo mundo es usted. Ahora sí que es para lo que le alcanza, ¿verdad?

¿qué anita va a decirme? Necesito que me digas qué sabes del malas mañas.

¿el legendario grafitero? Nadie es legendario por rayar bardas.

No, mayor. El malas mañas es el grafitero más buscado.

Nadie, nadie conoce su identidad. Ahora resulta que tiene su identidad secreta como superman.

Más secreta todavía. ¿a poco sí?

Claro. A ver, ¿usted sabe cuál es la identidad secreta de superman?

¿por qué? Y la del malas mañas.

Ah, no, pues no sé. Ahí está.

Le digo que esa es más secreta. Es más, dicen las malas lenguas que el malas mañas fue el primero que escribió en un coche sucio.

Lávame. No me digas.

¿se acuerda del nodal? Sí.

Pues dicen que no está tatuado, sino que el malas mañas lo grafitió. No, no creo nada, chepero.

Tal vez lo de nodal sí, porque lo suyo más que arte corporal sí parece vandalismo en vía pública. Pero a mí me vale.

Yo personalmente voy a atrapar al malas mañas. ¿y en verdad quieres estar en la altura del reto?

Pues yo ya te avisé, chavito. Sí.

Yo ya te vi.