El niño jugando a ser policía. Anone te es policía.

Anone. Aquí está.

¡eh, muchachos! Ahora, familia linda, les presento el ungüento del antes y después.

Hecho con plantas exóticas del ajusco. Extracto de camote y, por supuesto, agua del manantial de los milagros.

Y es para usted, para usted. Y por qué no, para ti, que vives atrapado en un cuerpo con el que no te sientes identificado.

Y nuestra bella modelo es la prueba viviente de que el ungüento antes y después es infalible. Sí, yo soy la prueba viviente de que si untas el ungüento todas las noches por todo tu cuerpo, puedes tener el cuerpo que siempre has deseado.

Tranquilos, no el mío, pero sí el que siempre has deseado para ti. Yo soy britney y antes era maximiliano.

¡no! ¡pásele por milagros!

Tenemos de chipilín, de revisados con agua del manantial, que les sirve para la digestión y la evacuación. Espérame un momento, marta, espérame un momento.

Te andaba buscando. ¿por qué no estás en tu puesto?

Pues porque abrí una sucursal de mis tamales y estoy aquí atendiendo. ¿qué quieres?

No, nada. Solo te andaba buscando porque, este, no he almorzado nada desde el desayuno y ya tengo harta hambre.

¡no! ¿y quieres que te dé una guajolota de verde frito?

¡ándale! ¡qué casualidad!

Mira, yo siempre tengo preparados los tamales y lista, una guajolota de verde para mi novio. Pero como tú ya no eres mi novio, ya no necesito la guajolota.

Toma, marta, con mucho cariñito, ¿eh? Oye, ¿por qué se la regalas?

Porque yo ya no tengo novio, a menos de que esté equivocada. Y si tenga...

No, no estás equivocada. No tienes.

¿qué? Ten, marta, te la regalo.

Nunca nadie me había despreciado tan gacho mi tamal. ¿ese niño qué?

¡soy el oficial a cargo de la seguridad de chacaltepec! El niño jugando a ser policía.

¡anone te es policía! ¡anone!

¡aquí está! ¡eh, muchachos!

Pregunta. Se me chillaron los ojos.

A ver, espérame. Si eso que tú dices es verdad, quiere decir que si yo te compro una...

Comichela. Una nutrichela.

Trichela, sí. Una nutrichela.

Eso quiere decir que yo ya no tengo la necesidad de alimentarme bien. Gorracho.

Si usted se toma una nutrichela, es como si tomara una comida corrida completa. Lopaguarda.

No, pues, todo el día estuvo con mi vieja. Ya no va a poderme regañar porque ando de gorrachote.

¿sabes qué? Dame una nutrichela, pero con todo.

Con todo. Claro que sí, don gorracho.

Pásale pa' dentro. Parece que traen talco en la espalda.

Andale, chayito. Entrégales ahí.

Muy bien. Sí.

Pásale, cliente. Nutrichela con agua del manantial milagrosa.

Es que me quedé con hambre. Venga, toma, don gorracho.

Sale. Pásale, flaco.

No se desespere. Adiós.